全國24小時(shí)熱線
400-660-1806
巴黎郊外的小村莊奧維,因?yàn)楫嫾诣蟾咚涝谶@里而聞名,他自殺的那間小客棧的房子至今還保持著原貌。他活了37歲,那間房子是他一生中住過的第38間房子,在他死之后就沒人再居住過。墻壁上有“梵高之友”的一個(gè)告示,上面說,如果大家捐款給“梵高之友”協(xié)會(huì),那我們就可以在這里掛上一張梵高的真跡。
畫家和他的弟弟就葬在村外的公墓里,墓碑前是一叢綠色的植物。小村子周圍有幾十個(gè)“景點(diǎn)”,都是梵高寫生的地方,樹立著他的畫作,你可以把眼前所見與畫家筆下的景色相對照。最著名的一處就是“奧維的教堂”。
這幅畫的真跡在奧塞博物館,塞納河邊一座老火車站改建的美術(shù)館,梵高畫作的那個(gè)展室總顯得比別的展室擁擠一些。
是的,梵高并不是法國人。一個(gè)美國人寫的傳記《渴望生活》讓我們首先認(rèn)識了這個(gè)畫家,也將法國認(rèn)同于藝術(shù)之國。畢加索不是法國人,莫迪里阿尼也不是法國人,但今天只在法國,你才有機(jī)會(huì)看到新近拍攝的有關(guān)莫迪里阿尼的電影。如同美國人認(rèn)為他們對全世界的安全、民主與自由負(fù)有一種責(zé)任相類似,法國認(rèn)為他們對全世界的文化負(fù)有責(zé)任。
1519年,當(dāng)達(dá)•芬奇老死在今日法國盧瓦河邊的安布瓦斯城的時(shí)候,法國國王弗朗索瓦一世說,達(dá)•芬奇死在了他的懷中。而這位國王是一個(gè)美術(shù)愛好者兼藝術(shù)伯樂,文藝復(fù)興的諸多作品都因?yàn)檫@位伯樂,而留在了今日的法國境內(nèi)。
還記得雨果的《巴黎圣母院》嗎?卡西莫多讓我們看到了在中世紀(jì)之后人性的普遍覺醒是多么的艱難,這恰恰是文藝復(fù)興時(shí)代法蘭西給我們留下的最大的遺產(chǎn)。當(dāng)法國最偉大的抒情詩人維永被扔進(jìn)蘇盧瓦地牢五個(gè)月后,作為第一個(gè)活著出來的人,他用文字記錄了一切,這等同于有人從地獄跑了出來,然后寫了本地獄游記。文字的力量幾乎成為了法國近代影響力的基石,從伏爾泰到巴爾扎克,盡管法語在今日世界只覆蓋了北美的魁北克省和北非的部分地區(qū),但是法語文字的思想能量,早已經(jīng)超越了文字的富含。
長久以來,法國的大腦也是世界思想界活躍的力量,孟德斯鳩、盧梭、羅蘭•巴特、笛卡兒,我們可以列出一長串名字。孟德斯鳩《論法的精神》被路易十五查禁,狄德羅被關(guān)了三個(gè)月,但這并不影響這些思想最終出爐。也許現(xiàn)在追溯18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)和百科全書派已顯得有些迂腐,我們更喜歡波伏瓦那樣的人,她的書《第二性》影響了許許多多男人和女人,但有更多的人是因?yàn)樗娜松适虏哦盟娜松軐W(xué)。“法國思想家”這個(gè)詞匯,在近50年來可以有另一種表達(dá)方式,那就是法國文化偶像。
加繆的《西西弗神話》通俗易懂,開篇就說:真正的哲學(xué)問題只有一個(gè),自殺。判斷生命值得不值得經(jīng)過,這就是最大的哲學(xué)問題。這本小冊子是60年代法國學(xué)生和80年代中國學(xué)生的枕邊書。1998年的時(shí)候,法國許多雜志都在回顧30前的那場運(yùn)動(dòng),《巴黎競賽畫報(bào)》說,那場運(yùn)動(dòng)要改變的是生活方式而不是政府;《新觀察家》說,那是一場“改變了一切的虛假革命”。
思想上的革命總是虛假的,但它確實(shí)發(fā)生了。1985年薩特去世的時(shí)候,存在主義正在中國的大地上開始新一輪啟蒙。
羅伯•格里耶的小說,在中國的印數(shù)比在法國的印數(shù)要多,他知道這個(gè)情況后調(diào)侃地說:“這證明中國人比法國人還有文化。”是的,我們是有文化,我們了解法國的歷史,法國這個(gè)概念,如果上溯到巴黎主教圣丹尼被砍頭的261年,那還不如稱之為巴黎時(shí)代,那時(shí)候巴黎就是法國的種子和核心,法蘭西民族和法國這個(gè)概念至少要1000年以后才會(huì)浮出水面。但這并不會(huì)消磨今日法國的輪廓,就如同塞納河上的西岱島不能淹沒一樣,巴黎圣母院早在1163年就在這個(gè)小島上拋下了第一塊基石。我們也知道法國大革命,在這次革命前的450年,英法戰(zhàn)爭中被英國掠去的太子查理,直接造成了三級會(huì)議,也就是民眾參政的機(jī)會(huì),這種循序漸進(jìn)的民主與法制,恰恰是文明現(xiàn)代化的推動(dòng)器。人民不再需要圣女貞德,也不再需要拿破侖。法蘭西人在國家內(nèi)憂外患的時(shí)候同仇敵愾,在國家安定祥和時(shí)卻不安于現(xiàn)狀,這種特性被法國知識分子稱為“托克維爾規(guī)律”,那是第一共和國到第五共和國的動(dòng)力。我們知道馬賽曲,我們知道1791年的《人權(quán)宣言》,我們還知道“拿破侖法典”,我們知道巴黎公社和《國際歌》,我們知道戈達(dá)爾,呂克•貝松,知道法國人的度假與罷工,知道路易•威登和Chanel No.5,LANCEL和嬌韻詩……
法國作為一個(gè)明確的文化符號,直接給我們提供了一個(gè)共享的語言空間。我們將一個(gè)國家和一種文化簡單化之后,更容易理解它,“法國是自由和浪漫的”,人民能夠自由的交流和表達(dá),是一個(gè)國家創(chuàng)造力的來源,這種創(chuàng)造力不僅體現(xiàn)在科技的進(jìn)步與藝術(shù)的豐富之上,也滲透在生活方式之中。哪怕是在一瓶香水之中,你也能窺見法國的價(jià)值。
來源:網(wǎng)絡(luò)